Anak muda di daerah yang miskin sebenarnya juga melakukan hal yang sama dengan Icarus, merajut sayap untuk terbang meninggalkan daerahnya, dengan konsekuensi yang juga mereka tidak diketahui. Beberapa Icarus berhasil mengalahkan matahari dan menjelajahi dunia, sebagian lagi sayapnya terbakar dan mati dengan cara mengenaskan di laut Aegea. Tetapi, masih ada pemuda-pemuda yang sinis dengan orang seperti Icarus, tak pernah merajut sayap dan memilih menjadi petani tua tanpa pernah melihat dunia. ~ Yoga Aditya, 2025
-
-
Bapakku pernah berkata, “Sawah ini adalah kitab. Bacalah dengan tanganmu, pahami dengan kakimu.” Namun aku lebih sibuk membaca huruf-huruf di kertas, mengejar gelar, mengejar impian di kota. Sementara sawah, yang seharusnya menjadi warisan, perlahan menjadi asing. ~Anang Bayu Sulistiyo, 2025.
-
Sutomo berhenti cerita ketika rokok klembak miliknya terberai di permukaan asbak kayu. Tergesa ia meraih segelas air hangat lekas meneguknya sedikit. Kakek usia 77 seperti Tomo terbilang beruntung dari teman-teman seusianya telah mati. Pertama, kerusuhan Pemilu 1955 dan peristiwa 1965-1966. “Saya tidak pernah ikut-ikutan politik,” sambungnya, “atau bisa jadi selamat karena licik—entah.” ~ Rossihan Anwar, Wanapura.